掌牛宝 Kendrick Lamar《GNX》进入「史上最伟大说唱专辑」的讨论了么？

Kendrick Lamar 在 2024 年 11 月 22 日以惊喜发行的方式，发布了他的专辑《GNX》掌牛宝，如今已发行了一年有余，对于这张专辑在 2025 年的成绩已然盖棺定论。因为一周年纪念已经过了一段时间了。仅用数字和反响，就让人意识到，这张专辑或许不仅仅是「又一张新作」，而是要成为一个时代记号。

Via Instagram @keith_caulfield

《GNX》首周即以 319,000 equivalent album units 入围 Billboard 200，成为 2024 年 R&B/Hip-Hop 专辑中开门红最强的一张。随后，它还成为 Billboard Top Rap Albums 榜史上最长时间 No.1 的专辑——持续 22 周蝉联榜首，打破先前由 Pop Smoke 的专辑保持的 21 周纪录。

Via Instagram @billboardcharts

2025 年年中，《GNX》在欧美乃至全球巡演阶段持续热卖。在巡演风头正劲之时，它又迎来了重新攀升——《GNX》在 2025 年 2 月因 Super Bowl LIX 中场秀后重返 Billboard 200 第 1 名，这是第 3 次登顶。同时，《GNX》的多首单曲也强势冲击热榜——包含「Squabble Up」「TV Off」「Luther」在 Billboard Hot 100 取得高位。仅首次上线周，就有五首登上前五。

除了商业/流媒体成绩和榜单外，《GNX》的影响还体现在产业与文化层面：巡演规模、媒体曝光、国际市场表现……情况都异常火热。根据多方数据与报道算法，《GNX》很可能在 2025 年成为最具代表性、最具商业+文化影响力的说唱专辑之一。

Via Instagram @gnxtour

于是，对很多乐迷/评论者而言，把《GNX》视为「2025 年最佳说唱专辑」，不仅合理，而且具备广泛共识。但我想更大胆地将这个问题由此而继续放大：从一年火热 → 到底有没有资格进入「史上最伟大 Hip-Hop 专辑榜单」的讨论行列？

Via Reddit

我们知道，传统那种「伟大/经典专辑」的榜单——无论是媒体、乐评，还是粉丝口碑——长期以来都聚焦在 80–10 年代那些定义时代、影响深远的作品上。几乎没有哪张 2020 年代的专辑开始被提及能够成为「永恒经典」。

那么，如果我们在 2020 年代只经过了一半时间的今天，就要从 2020 年代挑选一张专辑加入「史诗级经典」名单，《GNX》会是最佳候选吗？如果有 Hip-Hop 乐迷们现在已经反感这个论调的话，先别急着喷。接下来，不妨一起探讨和分析一下「什么是伟大专辑」和「《GNX》是否符合」这两个维度。

什么造就了一张「史上最伟大说唱专辑」？

在讨论《GNX》是否值得被纳入「史上经典」前，我们首先得明确一个问题：什么样的专辑才配称「史上最伟大」？要被列入「最伟大 / 永恒经典」名单，一张说唱专辑必须在以下几个维度上达到高标。

Via Instagram @pglang

商业 & 流行影响 (Commercial / Popular Impact)

首发销量/流媒体表现/榜单成绩

长期的销量与播放表现——不仅是「发行周」，而是能够经得住时间考验

跨地域/全球化影响——不局限于美国，也在国际市场产生效果

Via Instagram @gnxtour

音乐性与创新 (Artistry & Innovation)

音乐结构、制作手法、采样、曲风、编曲方式等是否有突破或特色掌牛宝

歌词/叙事/主题是否具有深度、反映时代精神，或富有艺术野心

是否为说唱/Hip-Hop 带来了新的可能性——改变审美、扩展边界

文化/社会/时代影响力 (Cultural / Societal Impact)

是否反映/影响了特定世代/群体的心态、文化氛围、社会议题

是否成为一种「代际符号」或「时代象征」

是否能被后世引用/致敬/产生连锁文化反应

Via Instagram @gnxtour

艺术家生涯定位 (Artist’s Career Significance)

这张专辑在艺术家职业生涯中的地位——是否是转折点、顶峰、象征性阶段

是否代表艺术家最完整/最成熟/最具野心的一面

Via Instagram @gnxtour

长期生命力 (Longevity)

发行数年，十年后仍被聆听、讨论，被后来艺术家引用

是否跨越世代，当代听众+后代听众都能共鸣

是否历久弥新，保有经典价值

把《GNX》放到上面维度里，第一个「商业+流行影响」维度，它几乎是无懈可击。《GNX》首周登顶 Billboard 200，它让 Kendrick 达成了连续五张专辑首周登顶的纪录。它成为 Billboard Top Rap Albums 榜史上最长时间的 No.1 (22 周)，超越 Pop Smoke 曾保持的 21 周纪录。

Via Instagram @pglang

《GNX》在 2025 年初因 Super Bowl 表演的宣传与实体发行推动，再次冲回 Billboard 200 第 1 名，并一度使 Kendrick 成为首位同时有三张专辑进入 Billboard 200 前 10 的说唱艺人 (《GNX》+两张旧专辑同时上榜)。单曲也表现强劲——多首歌冲入 Billboard Hot 100 前五，其中「Squabble Up」「Luther (with SZA)」为主打。整张专辑曲目几乎全面冲击主流流行榜。

Via Billboard

目前掌牛宝，Kendrick Lamar 还因《GNX》在 2026 年格莱美共获得 9 项提名 (包括年度最佳专辑、年度最佳歌曲等重量级奖项)，成为该届格莱美中提名最多的艺人之一，在社交媒体上的讨论中，大部分人认为 Kendrick 能够「9 提 9 中」。

这些数据说明《GNX》不仅仅是一时热度，而是拥有持续冲击力，发行一年后仍具统治力、影响力和商业生命力。

Via Instagram @gnxtour

跨市场与国际影响也有迹可循。据报道，在他的巡演期间，《GNX》在欧洲/英国排行榜重新登榜，显示出国际市场对这张专辑仍然保持关注。

然而，当我们转向「音乐性与创新性」以及「文化/社会/时代影响力」这两个维度，就会发现《GNX》并不像商业成绩那样无争议。恰恰相反，这也是许多乐评人及传统说唱爱好者对它是否能跻身「最伟大专辑」名单发出怀疑的地方。

「音乐性与创新性」和「文化/社会/时代影响力」又该如何评价

Via The Independent

对比 Kendrick 过去几张概念强、叙事重的专辑，如《To Pimp a Butterfly》《good kid, m.A.A.d city》，《GNX》采用更加碎片化、非线性、更符合流媒体时代碎片消费习惯的结构。有人认为，这本身就是一种「当代说唱」的表达策略——更贴近现代生活节奏，也更容易与更多听众共鸣。

Via Instagram @sounwave

《GNX》的制作阵容极具多样性。长期合作制作人 Sounwave 与流行制作人 Jack Antonoff，还有像 Kamasi Washington 这样跨界的艺术家参与，这种混合风格/跨流派制作，为说唱带来新的声音可能。这样的一种「融合+实验」态度，被认为是现代说唱创新的重要方向。

《GNX》的歌词与情绪表达虽不如经典叙事那样「宏大叙事/社会论述/种族政治」，但它关注当代黑人男性身份、名声压力、社会浮躁、流行文化下的焦虑——这些主题对于 2020 年代的听众，有着高度现实意义，也许正是「当代经典」应有的形态。

Via Instagram @pglang

但是，许多传统说唱爱好者和乐评人认为，《GNX》缺乏强烈的主题深度和统一概念。相比 Kendrick 过去以社会正义、黑人身份、街头叙事为核心的经典作品，《GNX》的碎片式结构让专辑给人的感觉像是一张「精致 mixtape」，漂亮，但不够「厚重」。

在「创新性」方面，也有人指出：《GNX》并没有真正「重构」说唱结构，没有「突破说唱」本身的边界，而只是「用当前流行制作+大制作阵容」重新包装一种熟悉的西海岸/主流嘻哈风格，这难以被视为那种「定义时代/影响后世」的革命性作品。

Via Instagram @pglang

如果拿它与过去定义一个时代、甚至一个世代的经典专辑对比 (例如 90 年代的地域说唱经典，或 80 年代社会政治说唱经典)，《GNX》在「历史意义/社会语境/持续影响力」的维度上显得更「温柔/当下/商业化」，缺乏足够的社会冲击力与文化震撼力。

《GNX》也许并不是那种「永恒经典」的定义式作品，但它体现了一种新的「当代主流说唱」的可能性——折中于艺术性、商业性与流行性之间。它可能不是传统意义上的「革命性经典」，但很可能是「2020 年代最具代表性、最具影响力」的说唱专辑。

Via Instagram @pglang

从这个角度看，《GNX》的「综合表现+时代共鸣+消费文化适应性」可能对当代和未来说唱音乐产生持续影响。《GNX》的制作、路线、叙事方式与过去喊出的「社会/政治/生活」大叙事不同，它更现代、更碎片、更适应流媒体时代。只不过它是否因此丢失了「经典」的灵魂，这是粉丝/评论界分歧最大的地方。

除了音乐性，另一个决定是否能成为「史诗级经典」的重要维度，是文化/社会/时代层面的影响力。

GNX 巡回演唱会罗马站 | Via Instagram @gnxtour

《GNX》的成功本身，以及伴随的大规模巡演，已经成为 2025 年主流文化事件的一部分。对于很多年轻听众/全球听众而言，它可能是他们首次认真关注说唱专辑的契机——这种「流行+主流化」的过程本身，就是文化意义的一部分。

《GNX》中关于当代身份、名声、黑人身份认同、社会浮躁、流行文化冲突等主题，虽然不如过去说唱专辑那样「高喊政治/社会正义」，但其「隐性地反映现实/时代情绪+认同危机/成功焦虑/成长困惑」，对不少 20–30 岁年轻人而言，有着强烈共鸣。这样的主题可能在未来成为某代人的「文化记忆/共同语境」。

Via Instagram @gnxtour

如果说唱继续往「全球化+流行化」方向发展，《GNX》的成功路线可能被后来者模仿/延续。从这个意义上看，它具备「开启新潮流/语言/表达方式」的潜力。

然而，一些反对声音里说到，与那些真正引发社会讨论/文化震荡/世代对话的经典专辑不同，《GNX》目前看起来更像一个「消费/流行/娱乐」产品，而不是一种文化/社会运动/声音。它缺乏那种「说唱作为文化抵抗/社会批判/发声工具」的震撼力。

它的主题也较为「模糊/私密/碎片」，缺少统一、强烈且明确的社会/政治立场，这使它在长期「文化意义/历史定位」上，比起 90–00 年代的「社会说唱/地域说唱/政治说唱」那些经典作品，或许难以与之相提并论。

Via Instagram @gnxtour

《GNX》的文化意义或许不在「社会批判/政治说唱」的层面，而在「流行+全球化+商业+新世代表达方式」的层面。它可能成为 2020 年代主流 Hip-Hop/流行说唱时代的一张代表作，而不是那种「街头/社会/政治/地域文化」意义上的经典。

将上述各维度综合来看，《GNX》的优势与争议都非常明显，它或许还不能保证成为 50 年、100 年后的「经久经典」，但作为「2020 年代最具代表性/最具影响力/最有推动力的说唱专辑之一」，GNX 具备非常充分的理由。换句话说，它可能不是「定义时代/定义西海岸/定义社会/定义历史」的那种旧式经典，但它可能是「定义 2020 年代/定义流媒体时代/定义新商业+流行说唱形态」的经典。